一九五八年，我刚到八五九农场不久，就接到王震部长的电报，要我们在冬季生产三十多万立方米的优质木材，支援首都建设。在建场子初期，要完成这一繁重的任务，我们面临着很多困难。根据当时的实际情况，农场党委进行反复研究，作出了两条决定：一是抽调少数人员组建林业一、二分场，为大批人员上山做好准备工作；二是由我负责摸清林区木材的蓄量。
北大荒的八月，天气闷热。为趁清早凉爽，我和技术员老洪、通讯员小马，天一亮就从饶河出发了。上午八点多钟到了石场，365现金卡_beat365体育登陆网址_best365官网登录入口森林经营所所长赫江海、书记李朝忠向我们介绍了基本情况。赫江海说：“石场和花砬子一带木材蓄量有数万立方米，都是头等红松。”我一边看着地图，一边问他锅盔顶子和臭松顶子木材蓄量情况。他摇了摇头，表示他也说不清楚。这时，我心里盘算着下一步的行动路线，为摸清木材的蓄量情况，非去锅盔顶子山不可。并以锅盔顶子山为重点，对附近作较普遍的踏查。我把去锅盔顶子的打算说出来后，老洪和小马都没有吭声。我知道他们不是怕苦，而是因为路途太远，在深山密林中穿行，怕我年纪大吃不消，但我却满有信心。于是，我故意对他们说：“你们不用怕，我们每人都有枪，黑瞎子吃不了我们。”小马一听急了，说：“我怕啥，别说遇到黑瞎子，就是遇到老虎也不怕。”老洪看了看我，接头说：“副场长，锅盔顶子太远，要去我是没问题，可一去就是好几天，你……。”“我怎么了？嗬，你们看不起我老头子，锅盔顶子我是非去不可，我还要和你们比赛呢，不信咱们走着瞧。”老洪和小马互相瞅了瞅，无可奈何地笑了。接着，我们又整装出发，向原始森林纵深进军。出发前，林业所所长赫江海同志召开了一个座谈会，为我们提供了一些宝贵的情况，还派一位名叫李国有的工人为我们当向导。
进入原始森林，我们被笼罩在郁郁葱葱的林海之中。空气中夹杂着枯木朽叶的霉腐气味，使人觉得闷热不堪。阳光从层层叠叠的叶缝中筛落下来，象一条条白色的光带。我们一个紧跟一个，爬山，下坡，越过灌木丛和草甸子，在密林里寻觅着小道穿行。看着这林间小道，我不禁疑惑地问向导：“小李，你们都说山上没有路，这不是路吗？”小李回答说：“这条小道不是人走出来的，那是黑瞎子踩出来的。”小马急着问：“黑瞎子，很多吗？”“很多，你们听！”小李边说边停住了脚步，我们也跟着停下来，静静地听着。果然，在不远的地方传来粗重的喘气声。小马有点紧张，迅速地取枪在手，准备射击。小李马上制止他道：“这东西，你不惹它，它也不会惹你，不必理睬它，咱们尽管赶路吧！”
下午二、三点钟，天色转眼就昏暗下来，蚊子越来越多，围着你，跟着你，咬得人心烦意乱。在林中还有一种叫“草爬子”的虫子，咬住人就不松口。我被它咬得难受，只好停下来用手往下拨，可怎么也拔不出来。小李颇有经验，他说：“副场长，硬拔不行，先用手指弹一弹，才能拔出来。”试着弹了一阵，然后一拔就掉下来了。这是一个新发现，我一口气在身上就弄掉四、五十个。好家伙，别看这东西只有臭虫大小，但却象南方田里的蚂蝗一样，一沾上皮肤就死死地叮住，要弄下来还真要费点事呢。
傍晚，我们在一条小河边的大树下宿营。小马将周围的烂树叶扫了扫，割了些草垫在地上上面铺雨衣，很快便收拾起一个象样的“窝”来。此时，我们坐在松软的天然床上吃着干粮，喝着津甜的泉水，回想着一天来在花砬子一带踏查的情况，心里有说不出的高兴。老洪关切地问我：“副场长，这比战争年代露营怎么样？”我笑着说：“战争年代过这样的生活是家常便饭。”是啊，自从朝鲜战场下来以后，四五年没有过这样的生活了，今天的风餐露宿又勾起了我许多难忘的往事……。吃过饭，大家毫无倦意，几个人要求我讲一些战争年代的故事。我讲起了红军长征过草地，进原始森林时的一段个人亲身经历，三个人都听得入了神。讲完以后，老洪嘘了一口气，赞叹地说：“红军真了不起，要是我们也经历过那种环境锻炼一下就好了。”小马接着说：“我们现在的生活和红军长征时有些相象，他们过草地，我们过草甸子，他们进原始森林，我们也进原始森林。”这时，不大吭声的小李发表起自己的见解来。他说：“我们比起红军长征差远哩，红军吃皮带、草根，咱们吃的白面馒头；人家既要行军又能要打仗，我们就没有这些麻烦。”小马争辩说：“我是说有点象，并没说就是长征。”我插嘴说：“好了，好了，咱们在林子里的日子还长着呢，以后再争吧！”
阴暗的大森林里，嗡嗡之声不绝于耳。蚊子和一些昆虫，扇动着翅膀，将我们团团围住。在远处，还不时传来野兽的袭击，我们点燃了三堆篝火。火光映红了每个人的脸，大家虽然劳累了一天，但脸上却流露出欣慰与自豪的微笑。
在林海里钻了五天，才到达我们的主要目标——锅盔顶子山下。锅盔顶子山座落在花砬子与五林洞之间，是二道河子与秦琼沟的分水岭。抬头望去，山上尽是两三抱粗的红松，笔直挺拔，郁郁葱葱。我向大家一挥手，说：“上，攀上顶峰，弄清这一带的木材情况。”大家顺着陡峭的山势向上攀登，小马和小李跑在前面，只有老洪身体差些落在了后面。我担心老洪走错了路，就让猛打猛冲的小马和小李慢一点，互相照顾一下。从八点到十二点，足足走了四个小时，可是还没攀到山顶。我叫住了小李，对他说：“小李，怎么搞的？是不是走错路了？“小李抬起头，望了望山顶说：‘这儿我没来过，对这里的情况不熟悉。”我喊住了大家就地休息，并说：“不要急于上山，搞对了方向再走。”我把地图摊开，打开指北针一对照，果然是搞错了。我们本来应该往回返。经过这么一耽误，下午三点多钟才爬上锅盔顶子顶峰。
屹立在群峰之中的锅盔顶子山，巍峨陡峭，挺拔雄伟。站在山顶眺望群山，千顷碧涛尽收眼底，令人心旷神怡。看着看着，我眼前仿佛真的出现采伐大军在林海奋战的动人场面。在山上，人们拉锯挥斧，一棵棵高大的树木相继倒下；在山下，运木材的车辆，象游龙一样往来穿梭。“王副场长，你看这棵树直径有一米多呢，盖人民大会堂可以做一棵中梁了。”小马的喊声把我从遐思中拉了回来。我朝他喊的方向望去，只见小马激动地抱住一棵大红松，可还没能搂过一半。我也非常兴奋，便说道：“你先作上记号吧，等伐木大军上山首先干倒它。”老洪随即在这棵树上打下了“中梁”两个字。我叫老洪打开地图，图上注满了数字，我拿起红铅笔，在锅盔顶子旁边填上了“一百万”。几天来，我们踏查清楚的木材蓄量，大致估算一下有三百多万立方米，达到了农场计划采伐量的十倍。我们的脸上露出了笑容，带着胜利的喜悦踏上了归途。